85歳の約束が、二つある

妻の一言が、運の尽き

スキーは、中学の頃からやってきた。

でも独立してからは、それどころじゃなかった。気づけば10年以上、板を履いていなかった。

再開のきっかけは、妻の一言だった。

「年一回でもいいから、滑っておこうよ」

50を過ぎた頃だ。軽い気持ちで、十数年ぶりにゲレンデに立った。

ところが、である。

1本滑って、リフト待ちの列に並んだところで———足元で、乾いた音がした。

10年ぶりに履いたブーツが、見事にバラバラに砕けた。

呆然とする間もなく、仲間たちが散らばった破片を拾い集めてくれている。その横で俺は、レンタルスキー屋に向かって歩き出した。

インナーブーツだけで、ゲレンデをツルツル滑りながら歩く50過ぎの男。さぞかし滑稽だったと思う。

10年の空白は、ブーツが一番よく知っていた。

普通なら、ここで心が折れて帰る。俺は、借りたブーツでそのまま滑り続けた。

これが、運の尽きだった。

それから10年。沼は深くなる一方である。

今はシーズン中はもちろん、オフシーズンもコーチについて指導を受けている。62歳、コーチ付き。高校の頃に取った1級も、受け直すことにした。昔の滑りと今の滑りは、まったくの別物だからだ。

60年近く滑ってきたプライドは、検定の受付に置いてきた。

目標は決めてある。

80歳、マスターズ優勝。

その途中に、クラウンプライズ取得。指導員の資格も獲る。

本気である。

もう一つの85歳

実は「85歳」の約束が、もう一つある。

ゴルフのエイジシュートだ。

自分の年齢以下のスコアで回る。その達成者の平均年齢が、85歳らしい。

なら、そこが目標だ。

———と、威勢よく宣言したいところだが、現実を白状する。

年中フォームをいじっているせいで、今、ボロボロである。今年3回ラウンドして、100が切れていない。

エイジシュートを目指す男が、100叩きである。笑ってもらって構わない。俺も笑っている。

それでもスキーの帰りに練習場へ寄って、3時間打ち込んで帰る日がある。たまに、じゃない。

アホと言われる。

だが、考えてみてほしい。こっちは冠動脈が3本詰まって、医者に三回「死ぬよ」と言われた男だ。

その男が、スキーで滑って、そのままゴルフを3時間打てる。

アホと言われるほど元気———。

これ以上の健康報告があるだろうか。

目標が遠いから、面白い

85歳まで、あと23年ある。

長いようで、たぶん、あっという間だ。だからこそ、遠くに旗を立てた。

マスターズ優勝と、エイジシュート。どっちも今の実力からすれば、笑われる目標かもしれない。

でも、俺が20年学んだ健康の理論には、こう書いてあった。

心の健康の第一は、目標を有する事。イキイキと張りのある心。

目標は、達成するためだけにあるんじゃない。今日を、張りのある一日にするためにある。

100を叩いても練習場に向かう足が軽いのは、遠くに旗が見えているからだ。

身近な見本

先日、妻が娘のところに泊まりに行った。

帰ってきて、こんな話をしてくれた。

娘たちと、こういう話になったそうだ。自分軸を持たないと、楽しい人生は送れない。だから自分たちも、そうやって生きよう。

そして———

「身近に、良い見本がいるじゃないか」

そういう話に、なったらしい（笑）

アホと言われながらボールを打っている姿は、家族には、少し違うものに見えていたようだ。

62歳の挑戦は、自分のためにやっている。でも、それを一番近くで見ている人の背中も、どうやら少しだけ押していたらしい。

これ以上の追い風はない。

この挑戦の記録を、ここに書いていく。ボロボロの報告も、多めになると思う。

それも含めて、楽しみにしていてほしい。